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Un luogo d'incontro 
Intervista a Edoardo Sanguineti 

Ida Gianelli 

Ida Gianelli: Torino 1950, o meglio, Torino anni Cinquanta. Quali sono gli interessi di Edoardo 
Sanguineti? 
Edoardo Sanguineti: L'interesse fondamentale è già quello letterario, sia in direzione della scrittura 
sia in direzione critica. Sono studente di Lettere e nel 1950 scrivo poesie, poesie che ancora non mi 
convincono, ma il 1951 è già l'anno di Laborintus. Il quadro degli interessi è a piramide, la 
letteratura è al primo posto, e poi musica, arti figurative, cinema, il mondo della cultura umanistica, 
ecco. E Torino per quello che potevo sperimentare allora e anche per quello che ho visto nel tempo 
confrontandomi con la vita della città, era una città effettivamente viva, dov'era possibile seguire 
quello che stava accadendo e insieme l'enorme quantità di cose che si stavano recuperando. 
Prendendo gli anni Cinquanta come dopoguerra, era un periodo splendido per chi, come me, era 
nato nel 1930, e viveva tra i 16 e i 20 anni la straordinaria coincidenza tra l'approdo generale a un 
certo mondo della cultura e l'avere un'età fisiologicamente orientata alla voglia di conoscere. Negli 
anni del ginnasio, del liceo e nei primi anni dell'università, c'era un movimento intorno a noi di 
grande apertura, di recupero; era finita la guerra, era finito il fascismo. Era una situazione che però 
non si viveva solo a Torino, ma in tutta Italia, in tutta Europa. 

IG: Parlando dell'intersecarsi di interessi, in quel momento che stimoli dava Torino a livello 
artistico? 
ES: Buone gallerie d'arte... mi sembra giusto cominciare dalla pittura, anche perché il ricordo che 
ho di Torino, e mi capita molte volte di dirlo quando vengo interrogato sulla mia formazione, è di 
una città di pittori, più che di letterati, certamente. Può esserci anche una sfumatura personale, i casi 
della vita, ma a un certo punto mi è accaduto, un po' per interesse, un po' per destino, di avere a che 
fare con amici pittori, di essere appassionato di quest'ambiente artistico che mi pareva 
particolarmente vivo. I letterati vivevano fondamentalmente, almeno quelli che hanno lasciato le 
tracce più significative, intorno all'Einaudi: era però un ambiente molto rinchiuso su se stesso, si 
ritrovavano nelle loro riunioni, ma, al di fuori della loro cerchia, la città non sentiva molto la loro 
presenza. E la stessa cosa accadeva in ambito musicale, dove la vita era molto intensa ma mi 
sembrava meno agevole stabilire contatti. I pittori sono persone che producono oggetti, c'è in loro 
un forte elemento artigianale. Chi scrive musica non produce oggetti, produce partiture, chi scrive 
libri produce fogli di carta con dei segni. Invece il pittore, in fondo, è qualcuno che vive lavorando, 
con cose visibili immediate, tangibili, fra l'altro spesso con spazi collegati alla sua attività. In fondo 
scrivere poesie o scrivere musiche non richiede spazi particolari. Invece, i pittori hanno studi: ne 
deriva una certa socialità, facilità di contatti pratici: si va in una città, e si va a trovare l'amico 
pittore che magari ti ospita nel suo studio. È una tradizione in fondo un po' bohemienne. Si veniva 
costruendo una rete, in parte nazionale, in parte già internazionale. 



IG: È sempre esistita da parte degli artisti una grande disponibilità e apertura per i rapporti 
umani. 
ES: Sì, perché un'opera d'arte visiva è subito mostrabile. Si può far leggere una poesia a un amico, 
anche far saggiare un romanzo ma occorre una forte intimità. Nello studio di un pittore, è tutto lì. 
Anche se è una persona particolarmente ombrosa o difficile, vedi quello che sta facendo, quello che 
ha appena fatto. Il pittore è una persona che, proprio per questa sua artigianalità, questo produrre 
cose, è anche più incline a far vedere come collocare il quadro, la luce, la distanza, commenta 
volentieri quello che sta facendo, spiega quelle che sono le sue intenzioni. E poi questa socialità è 
spesso accompagnata da una voglia di vivere che definirei più intensa. O almeno, pensando a quegli 
anni ho questa sensazione. 

IG: Questi incontri con gli artisti sono stati cercati, o sono stati incontri casuali da cui è nato un 
rapporto? 
ES: Come capita in tutti gli incontri della vita, le cose si mescolano. Può accadere di avere facilità 
di incontro con persone con cui poi non ci si intende, per ragioni qualche volta ideologiche, altre 
volte semplicemente di carattere. La possibilità di collaborazione dipende molto spesso da cose 
molto banali, occorre un'intesa. Come è accaduto con Albino Galvano, mio professore di Filosofia 
all'ultimo anno di liceo. 

IG: Una conoscenza "casuale" che risale ai tempi di scuola. 
ES: Lo conobbi come insegnante, ma sapevo benissimo che era un pittore, un critico d'arte, cosa 
che facilitò subito il diventare amici. Ci accomunavano parecchi interessi: io ero molto 
appassionato di Filosofia, e anche abbastanza di Storia, non ero ben deciso su cosa avrei fatto, 
avevo molta passione anche per la Matematica. E poi andavo a tutte le vernici delle mostre, dove 
era facile chiacchierare con tutti. Sono gli anni in cui frequento il caffè Torino, la Maison des 
Artistes, conosco Carol Rama, e generazioni d'artisti diverse, vecchi maestri come Casorati e 
Menzio, personaggi più singolari come l'appartato e ombroso Spazzapan, gli artisti più giovani 
come il figlio di Casorati, Francesco, o Tabusso, mio compagno di scuola. Anche l'Accademia è un 
ambiente indubbiamente più associativo di altri, il lavoro è più collettivo rispetto ad altri tipi di 
studio... E poi, certamente, la vicinanza con la Francia, in un momento in cui l'Europa aveva ancora 
l'impressione, in parte credo giustificata, che Parigi fosse la capitale delle arti figurative, facilitava i 
contatti con il mondo francese. La posizione di Torino, probabilmente, rendeva più agevole lo 
scambio; e lo scambio era ancora più facile con il mondo pittorico rispetto al mondo letterario, o 
musicale, o cinematografico. Erano molti coloro che seguivano le pubblicazioni francesi, si sapeva 
che cosa accadeva a Parigi, vi era una tradizione di rapporti vivi con la cultura francese... 

IG: Chiaramente esiste una preferenza per una città. 
ES: Certo. E poi a Torino la gita oltre confine era anche più naturale, ed è naturale che questi 
rapporti siano stati sempre sentiti come un hobby, anche per ragioni di affinità linguistiche. Ricordo 
che, in quegli anni, Jouvet e Barrault riempivano i teatri. E anche il problema linguistico non è mai 
stato un freno. 

IG: Ritornando a Galvano, un personaggio complesso per il suo esprimersi attraverso più 
"linguaggi", che rapporto esisteva fra voi? Come leggeva la sua pittura? 
ES: Fra i pittori Galvano è probabilmente colui con cui ho dialogato di più. Era anche il più colto, 
sia sul versante propriamente pittorico, sia su quello storico. E anche lui aveva uno spettro di 



interessi culturali ampissimo. Lo incontravo al cineclub, a teatro, ai concerti, nelle gallerie d'arte. 
Aveva una grande apertura verso ciò che accadeva di nuovo. In quegli anni in cui la grande 
polemica tra figurativo e non figurativo era diventata una questione di vita o di morte, un emblema 
del vecchio e del nuovo, lui si era impegnato molto verso l'arte astratta. Poi d'un tratto, già negli 
anni Cinquanta, le cose si trasformano. Credo che la mia passione per Baj nasca anche dal fatto che 
riesca a rompere questa rigida dicotomia. E anche Galvano allarga i suoi interessi verso la 
tradizione Liberty e poi verso la politica. Era uno dei pochi con cui si poteva parlare di tutto. E 
anche quando incontravo uomini di lettere, di cultura letteraria, erano spesso già collegati a 
Galvano: penso a Vincenzo Ciaffi, filologo classico e direttore del Teatro dei Cento a Palazzo 
Carignano, a Oscar Navarro, poeta e il primo a pubblicare un libro italiano su Kafka - un trio 
rimasto solidale nel tempo - e anche a Seborga, un po' più defilato, ma che incontravo anche 
d'estate, a Bordighera. Sono stati loro i primi lettori delle cose che io venivo scrivendo. Ecco a 
sommi tratti il quadro d'ambiente. 

IG: Ed erano lettori attenti e stimolanti? 
ES: Sì, molto. E fondamentali, soprattutto perché io mi sentivo molto isolato rispetto all'ambiente 
letterario allora dominante e anche isolato rispetto ai giovani letterati. 

IG: Ma rispetto alla letteratura, c'era una grande figura dominante come è stato Casorati? 
ES: No, direi di no. Probabilmente la figura più significativa era allora Pavese, però ho impressione 
che lui vivesse molto appartato, con amici suoi. Io ebbi un breve incontro con lui, gli feci leggere 
delle cose che non gli piacquero e che io intuivo già non gli sarebbero piaciute. Calvino invece lo 
conobbi più tardi, diventammo molto amici, ma non nei primi anni Cinquanta, gli anni della 
formazione. Direi che non esisteva l'equivalente di quello che era l'ambiente dei pittori. 

IG: E il rapporto con Carol Rama? 
ES: Molto vivo, perché Carol Rama era molto amica di tutte le persone che abbiamo nominato fino 
adesso, quindi ci si vedeva con grande frequenza. Del resto era facile trovarsi, ogni mostra d'arte era 
un appuntamento naturale, e ce n'erano tante e molto ravvicinate, e poi frequentavamo tutti gli stessi 
luoghi di ritrovo, il caffè Torino, la Maison des Artistes. Nel dopoguerra, la sete di conoscenza 
legata alla scoperta era grande: libri che dovevano arrivare, quadri che si volevano vedere, musiche 
che si volevano ascoltare. Poi, un po' alla volta, le cose si sono normalizzate. C'era allora un forte 
entusiasmo per tante cose insieme che arrivavano in massa e con una grande resistenza 
dell'ambiente, diciamo, della borghesia cittadina. Per esempio, per rimanere in ambito figurativo, il 
gusto della Torino di allora era sintonizzato sui paesaggi piemontesi. I classici del Novecento, come 
Picasso o Klee, erano guardati con molta diffidenza. Il giovane d'oggi ne prende la cartolina e lo 
manda alla ragazza come se fosse un Raffaello, non vede alcuna differenza, allora invece... 

IG: Solo perché allora era arte contemporanea. Anche oggi lo stesso giovane che spedisce la 
cartolina di un'opera di Klee difficilmente manderebbe un artista a lui contemporaneo. La 
diffidenza è immutata. 
ES: Sì, in questo ha ragione. C'è un décalage indubbiamente... Penso però che un giovane di buona 
volontà, al quale sia naturale il grande Novecento, diciamo così, la prima metà del secolo, possa, 
con le proprie gambe, se non è condotto dai professori o dai genitori, anche arrivare a quello che 
accade oggi nell'arte contemporanea. Alcuni tabù fondamentali sono stati infranti. Invece, passare 
dai paesaggisti piemontesi a Fautrier era davvero un grande salto. Era il momento del passaggio alla 
cultura d'avanguardia, e s'incontrava resistenza, non solo all'arte ma anche alla letteratura e alla 



musica. Torino era una città molto viva musicalmente, anche allora, soprattutto per la musica 
sinfonica. C'erano i "Venerdì", trasmessi anche dalla radio, una stagione concertistica sempre con 
grandissimi direttori e compositori. Ricordo i concerti di Stravinsky... Molta musica da camera e 
molto seguita anche dai giovani. Probabilmente negli anni della giovinezza tutte queste cose 
appaiono in una luce più preziosa. Oggettivamente però penso che fossero percepite in modo più 
intenso di quanto non accada oggi, magari per essere rifiutate; c'era però molta attenzione e anche 
vive polemiche. 

IG: Il rapporto con gli artisti come Carol Rama ha poi dato dei frutti di lavoro?  
ES: Sì, questo è accaduto particolarmente con il lavoro di Carol negli anni Sessanta mi è capitato di 
utilizzare suoi lavori, per esempio, nelle mie scritture, di prendere come punto di partenza un suo 
quadro magari per una pagina di prosa, o a lei di utilizzare una mia poesia per fare un quadro. Con 
Carol è stato facile trovare delle armonie, delle consonanze di lavoro, più che con altri pittori, con i 
quali andavo d'accordo, sulla prospettiva, e però non si realizzava quella sintonia che produce 
collaborazione. 

IG: Con Albino Galvano il rapporto è stato... di carattere intellettuale. 
ES: Più che il pittore forse era il critico, il pensatore, che mi interessava. Sulla questione pittorica lo 
sentivo meno vicino, benché l'intesa fosse molto forte, sul piano della poetica. Sul piano della 
realizzazione concreta era più facile che mi trovassi in armonia con altri. Tra noi c'era dissenso, a 
cominciare dal terreno politico. Lui era un conservatore di ingegno illuminato, ma molto lontano da 
quelle che allora erano le mie simpatie. Era un liberale, ma in senso conservatore del termine, anche 
se estremamente intelligente. Questo fecondava molto il dialogo. 

IG: Tornando agli anni Cinquanta e al momento universitario, quali problematiche ha comportato 
occuparsi di sociologia in anni in cui si parlava solo di politica? 
ES: La sociologia della letteratura e dell'arte in genere era ancora poco ammessa, in particolare 
accademicamente. Ricordo, e siamo ormai al 1970, che quando chiesi che fosse istituita una 
cattedra di Sociologia della letteratura per l’Università di Salerno, mi fu risposto dal Ministero che 
non era una disciplina scientificamente accoglibile. Si dovette presentare un ricorso da parte della 
Facoltà. Se si pensa che questo capitava nel 1970, si può immaginare cosa capitava nel 1950. Un po' 
alla volta, l'idea penetrò, ma con grosse difficoltà. Devo dire che a Torino fu molto benefica la 
presenza di Getto, alla Facoltà di Lettere, perché pur essendo un uomo di ferrei principi, un 
cattolico, in sostanza crociano, naturalmente postcrociano, molto fermo nel suo metodo, ma anche 
capace di grandi aperture, per nulla settario. La sua scuola prese posizioni estremamente diverse e 
varie, e questo giovò molto alla città. C'erano persone illuminate, a Torino, allora. Penso, in campo 
filosofico, a figure come quelle di Abbagnano, di Pareyson, i quali ebbero un ruolo importante nella 
formazione dei giovani, proprio per la loro posizione di grande apertura. Erano uomini molto fermi 
nelle loro convinzioni, però tutt'altro che tendenziosi. In quegli anni era difficile all'Università 
parlare di sociologia, di psicoanalisi. Poi un po' per volta le cose cambiarono, anche per merito degli 
editori. 

IG: La posizione dell'Einaudi, come diceva prima, è una posizione presa dalla casa editrice nei 
confronti della città, o della città nei confronti della casa editrice? 
ES: Era una casa che aveva sì connotati di attenzione locale, ma il beneficio Einaudi era nazionale 
più che cittadino. Einaudi non aveva un profilo ristretto alla torinesità, penso a Vittorini che 
dirigeva collane decisive, al «Politecnico». Era più chiusa Milano, nel senso che la tradizione 



lombarda contava molto, per i milanesi. E avevano in parte ragione, perché la città aveva una lunga 
tradizione di apertura europea. Forse Torino aveva una sorta di angoscia di essere provinciale e 
chiusa, e questo giocò a suo favore. Ho comunque l'impressione che gli einaudiani costituissero un 
corpo abbastanza separato dalla vita cittadina, sulla quale agiva molto di più l'Unione Culturale, nel 
far sì che la gente si incontrasse. In fondo Einaudi non prese iniziative di libreria, di organizzazioni 
di conferenze o di dibattiti. 

IG: Riprendendo il discorso dell'Università, mi sembra difficile far convivere la condizione 
dell'accademico e dell'intellettuale militante. 
ES: Certo, non era facile. Non è mai stato facile e quegli anni non erano favorevoli. Getto, 
accennavo prima, era molto preoccupato che io scrivessi poesie e le pubblicassi. Affettuosamente 
preoccupato, perché da parte sua c'era molto rispetto e molto interesse per il mio lavoro. Però si 
rendeva conto che mi mettevo nei guai. E infatti mi misi nei guai perché fui incaricato per un anno 
di Letteratura moderna e contemporanea, e poi, proprio la resistenza accademica fece sì che 
l'incarico fosse chiuso, benché da quel corso fosse nato un libro su Gozzano, pubblicato da Einaudi. 
Era il 1968, l'anno in cui lascio Torino e vado a Salerno. Era la fine di un'epoca. Come dappertutto, 
il '68 ha segnato un punto di svolta nella politica e nella gestione culturale. Forse gli effetti non sono 
stati sempre immediati, ma ricostruendo le cose si vede che coincide con un grosso nodo da cui 
cominciano a precipitare molte cose, e da cui poi se ne dirameranno molte altre. 

IG: È un momento in cui, stranamente, si interrompono tante cose a Torino, chiudono tante 
gallerie, molte persone se ne vanno. Un momento molto duro, che segna la fine di un'epoca e quindi 
inevitabilmente l'inizio di un'altra, anche se segnata da un periodo di paralisi. 
ES: Certo. È anche il momento in cui io stesso serbo con enorme difficoltà i contatti con Torino e 
con gli amici torinesi. Sopravvivono alcune amicizie, ancora ben vive, come quella con Carol 
Rama, però gli anni torinesi si chiudono in un arco abbastanza preciso. 

IG: Dopo Salerno lei sceglie Genova. Aveva pensato di ritornare a Torino?  
ES: Quando lasciai Torino, non pensavo di tornare. Mi piaceva cambiare città. E non perché avessi 
antipatia verso Torino che comunque rimane la città della mia formazione, della mia giovinezza e 
quindi decisiva, al di là del fatto che sia nato e abbia vissuto i primi anni di vita a Genova. 
Trasferirsi a Salerno vuol dire però affezionarsi molto al mare, a un clima diverso che fa nascere 
abitudini diverse. Per me era anche la scoperta del Meridione, da tutti i punti di vista, culturale, 
climatico, umano, e non ero impaziente di abbandonarla. Per cui, quando ebbi la proposta di 
Genova, pensai che potevo ritornare ad abitudini più nordiche, finire questa specie di strana vacanza 
al Sud; non lontano da Torino, ma conservando, per esempio, il mare. Era come portarsi qualcosa di 
quel Sud verso il Nord. Invece, culturalmente, Genova la conoscevo pochissimo. Quando ero 
ancora a Torino, c'era stato Eugenio Battisti che proprio da Torino era andato a insegnare a Genova, 
e aveva fatto la rivista «Marcatre». Io mi ero occupato proprio della sezione Letteratura, di quella 
d'Arte, insieme ad altri, a Dorfles, a Eco, c'era una bella équipe di redattori e la città, Genova, era 
molto viva nel periodo di Battisti. Posso aggiungere, ed è un'eredità degli anni della formazione 
torinese, che ho avuto, evidentemente, tanti amici scrittori, ma nonostante tutto le amicizie più vive 
sono state proprio con pittori e musicisti. Formandosi in solitudine non si ha l'abitudine di far 
leggere le proprie cose, di raccogliere pareri. Avevo amici ai quali facevo leggere i miei scritti, ma 
non erano amici letterati. 

IG: Ma lei ha fatto parte di un famoso gruppo, il Gruppo '63, che in quanto tale presuppone un 



lavoro collettivo. 
ES: Era più che altro un metodo, ma lo era pubblicamente. Io a questi amici non facevo leggere le 
mie cose. La lettura pubblica d'uso allora non modificava le mie abitudini. Sono sempre stato 
curioso, ho sempre trovato molto stimolante prestare attenzione alle corrispondenze di poetiche di 
ricerca svolte su un altro terreno, vedere come determinati problemi possono funzionare in altri 
codici. 

IG: Anch'io sono attratta dai diversi linguaggi, soprattutto quando si confondono. Per questo credo 
che gli artisti di inizio secolo, i cui linguaggi si intersecavano, abbiano dato vita a momenti di 
straordinaria creatività. Lei poeta, come leggeva l'opera di questi artisti? 
ES: Per me rappresentavano un modello. Una delle caratteristiche che mi pareva rilevante nelle 
avanguardie più significative: Espressionismo, Surrealismo, Dadaismo, era il loro sconfinare 
dall'ambito specifico. Le cose si allargavano immensamente, si trattava anche di riscoprire reti di 
contatti e di stimoli che potevano operare su terreni diversi. Era un metodo molto importante, direi 
decisivo. Ho l'impressione che anche su questo terreno, ma non oso mai pronunciarmi con 
sicurezza, oggi le cose siano meno vive, che le arti si siano nuovamente settorializzate. Ripensando 
al Gruppo '63 credo sia stato un caso felice di collaborazione. 

IG: Un caso sporadico? 
ES: Direi piuttosto episodico. Resta comunque emblematico che il Gruppo '63 si formi a Palermo, 
perché collegato con il Festival, e per la forte relazione con i pittori. È stata quella che a livello 
critico si sarebbe poi definita l'importanza dell'interdisciplinarietà. 

IG: Cosa ricorda, con particolare interesse, nell'ambiente torinese relativo al suo campo specifico? 
ES: Ambiente per me ha sempre voluto dire soprattutto persone. Molti sono sensibili a una città 
anche per il fascino dato dalla sua consistenza fisica, le strade, la luce, il paesaggio. Torino mi è 
sempre piaciuta, anche da questo punto di vista, andare negli splendidi bar, al Valentino, nella 
collina torinese, però quello che è decisivo è proprio l'ambiente umano. Torino, come dicevo, è una 
città propizia che riceveva ma produceva. Chi assiste a una battaglia non si rende conto di essere in 
battaglia e forse la Torino di allora la percepiva meglio chi arrivava dall'esterno. 


